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1．不発弾とバタっきパン
　『カタPニア讃歌』（1938年）のなかでジョージ・オーウェルが描いた戦場の場面に、あだ名がつ
いた古い砲弾のはなしが出てきて、これが妙に印象に残っている。その砲弾は、オーウェル自身が実
際に見たわけではなく、うわさに聞いただけのことであったらしいのだが、したがって、そんなもの
が本当にあったのかどうかも疑わしいわけだが、何にせよ、それは破裂することの決してない、大変
もちのよい不発弾だったらしい。オーウェルは、1936年12月下旬から翌年1937年の6月下旬まで内戦
中のスペインにいて、その大半の時間を「統一マルクス主義労働党」（通称POUM）の民兵としてア
ラゴソ戦線で過していた。その前線でのうわさぱなしだ。オーウェルによれぽ、当時敵軍（ファシス
ト軍）が使っていた砲弾はかなり性能の悪いものだったらしく、百五十ミリ砲の砲弾であっても、そ
の威力は、地面に直径約2メートル、深さ1メートルの穴をあけるぐらいが関の山だったという。し
かも、そのうち四発に一発は不発弾だったというから、これは相当な粗悪品だ。ファシスト軍の大砲
は、オーウェルのいた義勇軍の大砲と構造も口径もおなじだったので（しかも砲弾が不足しているこ
とも敵軍と同様だったので）、不発弾があれぽ、それを修理して敵に撃ち返したのだという。ところ
が、撃ち返してもまた向こうで破裂しなかった弾があって、それを敵側もまたおなじように修理し
て、再びこちらに撃ってくる。それもまた不発だったので、再度向こうに撃ち返す一こうして、毎
日毎日行ったり来たりするぽかりで、破裂することの決してない砲弾の顔立ちが兵士たちに覚えられ
て、あだ名をつけられるまでになったのだという。（HC，　P．72）
　一もう一つ、オーウェルが伝える前線でのエピソード。民兵隊とファシスト軍が対峙し合っては
いるが、本格的な戦闘には至らなかった頃のはなしだ。本格的な戦闘はないが一ないとはいって
も、敵の眼前に体をさらせぽ、必ず機関銃の銃火を浴びたらしいが一互いの陣地が声の届く距離に
ある場合、メガホンを「武器」にして、敵の錘壕に向けて叫び合いをしたのだという。一一twの宣伝合
戦である。政府軍の側からファシスト軍に向けて、「ファシストの弱虫野郎め」とやると、逆の側か
らは、「スペイン万歳！　フランコ万歳！」と返ってきたりする。イギリス人がいるとわかると、「イ
ギリス人は帰れ！　外国人はいらない」と言ってくる。政府側では、敵の士気をくじくための宣伝文
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句をいろいろと「開発」し、兵士にメガホンを支給してその宣伝文句を叫ぶ任務（shouting　duty）
をあたえたのだという。そんな「攻撃」でも、ある程度の効果を収めたようで、実際にファシスト軍
からの脱走者がぽつぽつと出てきたのだそうだ。その宣伝文句は、「国際資本主義の単なる傭い兵に
なるな」とか、「自分と同じ階級を相手にたたかうな」といった類の「革命精神」にあふれたもので、
そうしたスローガソをもって、ファシスト軍兵士を銃を使わずして「改宗」させようともくろんだも
のだったらしい。それ以外に、そのような革命的スP一ガソなどまじえずに、味方の食物の方が敵側
よりもどんなにいいかを説く誇大宣伝があって、それに関してのエキスパートがその仕事にあたった
のだという。これもいくらか効果があったらしい。
　政府軍の食糧についての彼の説明は、やや想像的なものになりがちだった。「バターつきのトー
ストだぞ一．／」一彼の声がさびしい谷間にこだまするのが聞こえる一「われわれは一こいま
一、こっちに坐っていて一、バターつきのトーストを一、食っているんだぞ一！　お一いしい、バ
ターつきトーストだぞ一！」
　彼だって、我々とおなじように、もう何週間も、何ヵ月も、パターなんぞにお目にかかったこと
がないに決まってる。けれども、凍てつく夜に、バターつきトーストのニュースを聞けぽ、たいて
いのファシスト兵たちがよだれを流したことだろう。彼のはなしが嘘だとわかっていた私でさえ、
よだれを流していた。（HC，　p．43）
　はじめの不発弾のはなしは、オーウェルの属していた義勇軍の武器の量が、敵軍に劣らず不足して
いた事情を語った箇所の、ほんの一挿話にすぎないし、バターつきトーストの件も、前線が停滞し、
本格的な戦闘がなかった時期の、代用的な戦術を説明した一節にすぎないのだが、こうした類の、冗
談とも本気と’もつかないはなしが、『カタPニア讃歌』のなかにたびたび出てきて、枚挙にいとまが
ない（例えぽ、「どういうわけか、床屋はみんなアナキストだった」とか、「どういうわけか、闘牛士
はみんなファシス‘トだった」の類）。映画を見ていて、ストーリーとは直接関係のないディテールに
気をとられてしまい、それがあとになっても記憶から抜け落ちない場合があるように、『ヵタロニァ
讃歌』の，こうした冗談めいた挿話も、これを読んで笑った時のおかしみの感覚を残したまま、頭のな
かにくっきりとした像を結んでいる。1少なぐとも私にはそうだ。
　この書物は、裏切られた革命についての報告（暴露）と糾弾の書であるとひとまずいえるのであろ
うが、そうした性格をもつにもかかわらず、この本全体が醸し出す雰囲気が、暗さとはかけ離れたも
のに感じられるのは、そうしたコミカルな挿話のせいも多少はあるのだろうか。もっとも、それを、
他の重苦しい、悲劇的な場面を和らげるための、コミジク・リリーフ（喜劇的な気ぼらし）の役割を
果たすものと解するのでは不十分であろう。それが、はなしの主題と分離した副次的なものだとは言
い切れないからだ。そうした、’一見どうでもいいような冗談めいた挿話が、実は、気ぼらしや息抜き
などとは異なるかたちで、もっとゆたかな風に、主題そのもののなかに溶け込んでいるのではあるま
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いか。ディケンズ論のなかでオーウェルは、「笑うに値する冗談には、必ずある思想がひそんでいる。
それはたいてい破壊的な思想である」（CEJL，1，　P．501）と言った。それでは、『カタロニア讃歌』の
冗談のなかには、どのような思想がかくれているか。
　「自分自身の心のなかをのぞきこんでみるならぽ、あなたはドン・キホーテだろうか、それともサ
ソチョ・パンサだろうか」（CEJL，　II，　p．192）という問いを、ナーウェルは読者に向けて投げかけて
いる。1941年に発表したエッセイ「ドナルド・マックギルの芸術」のなかでのことだ。その問いに対
するオーウェル自身の答はこうだという。
　ほぼまちがいなく、われわれはその両方である。われわれの内部には、英雄や聖人になりたいと
望む部分が一方にある。だが、もう一方には、安全無事に生きてゆくのがなによりなのだと、はっ
きり見てとっている、背の低い太っちょがいる6この太っちょは、われわれのなかにいる非公式の
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　テイスト自己であり、精神に対して異議申し立てをするお腹の声である。この人物の好みは、安全と心地よ
い寝床であり、働かぬことであり、たっぷりのビールに「色っぽい」体つきをした女である。この
太っちょこそが、われわれの立派な態度を台無しにし、自分第一、妻には不実に、借金は踏み倒
せ、などとそのかしている張本人なのだ。われわれがこの男の意のままになってしまうかどうか
は、また別の問題ではあるが。（Loc．　cit・）
　ドソ・キホーテとサソチョ・パンサの対比にポイソトが置かれているために、ここではサソチョ・
パソサが選ぼれているわけだが、この太っちょは、イギリス人には、フォルスタッフの名を出した方
がより明確にそのイメージを伝えられたものと想像される。それはともかく、既存社会においては、
その社会の都合上、彼は片すみに追いやられていて、決して公的場面に浮かび上ってくることはない
一それは、ほとんど万国共通といってよかろう。「社会というものは、常に、人間から実際に得ら
れるよりも少々多くのものを要求せざるをえないものだ」（lbid．，　P．193）とオーウェルはさらに続け
る。既存社会がその構成員に要求するものは、「完壁な規律と自己犠牲」（Loc．　cit．）である。勤労に
いそしみ、税金納入を怠らず、妻を決して裏切らぬこと、さらには、男が祖国のために戦場で死ぬの
はこの上ない栄光なのだということ、つまり英雄となり、聖人となるべきだということ一そのよう
な仮定をもとにして、あらゆる公式文書はできあがっている。「戦闘前の将軍たちの声明、総統たち
や首相たちの演説、パブリック・スクールや左翼政党の団結の歌、国歌、禁酒運動の小冊子、賭博と
避妊を禁ずる法王の回勅や説教」（LOC．　cit．）など、すぺて、「完壁な規律」への従続と「自己犠牲」
の精神が暗黒の前提とされて、高尚な文句が唱えられている。こうした公式的な意見の背後に、それ
を嘲笑する一般庶民のコーラスが聞きとれるような気もするが、嘲笑しようなどという低級な欲求
は、通常、押さえこまれてしまっている。けれども、「人間のなかにあるもう一つの要素、われわれ
の誰しもが自己のなかにもつ、怠惰で、臆病で、借金を踏み倒し、間男をする例の男を完全に抑圧し
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てしまうことはできぬし、時にはその男の声に耳を傾けてやる必要がある」（Loc．　cit．）とオーウェル
は言う。空の高みに飛翔する高湛なドソ・キホーテ的精神とは質を異にする、「地面をはう虫の目か
ら見た人生の眺望」（“the　worm’s　eye　view　of　life”lbid．，　P．194）もまた必要だと彼は主張して
いるのである。
　晩年のオーウェルと親交を結んでいたジョージ・ウドコックは、このオーウェルの提示したドソ・
キホーテ的なるものとサソチョ・パソサ的なるものとの対立という観点から、彼のすぐれたオーウェ
ル論を書き出している1）。ウドコックの思い出のなかでは、オーウェルの外観は、ドソ・キホーテの
イメージとぴったり重なるのだという。やせてひょろ長い体格、眼窩が深く、口ひげを生やし、唇は
薄く、長い縦織に刻まれた顔、とさかのように上に伸びた褐色の髪、そうした顔の造作から生じる表
情一それはまさにドソ・キホーテを思わせるものだったというのだ。そうした外観ぼかりでなく、
彼のおこなった行動じたいも、ドン・キホーテ的なものだったとウドコックはみている。古い社会に
愛着をもち、それが消えてゆくことを惜しみ、反対したこと、少数者の主義主張を擁護し、正義や品
位にそむくものに河して、「騎士道精神jをもって、激しくかつ孤独にたたかったこと、そういう点
でもオーウェルはドソ・キホーテ的であったという。この見方は、オーウェルのおこなった行動を思
いおこしてみれぽ、誰にも納得のいく見方だろう。イートソ校出身でありながら、大学に進学せず
一これは家庭の経済事情も絡んでいたようだが一ビルマに行き、警察官として数年間勤務したこ
と。ビルマから帰ったあと、ロソドンやパリの下層階級の生活の場に入り込み、わざわざ「どん底」
暮らしをしたこと。イソグランド北部の炭鉱町に行き、ドヤ街に住み込んで労働者階級の生活を観察
したこと。そして、ファシズム打倒のために、スペイソ内戦に自発的に参加したこと。どれもみな、
一見したところでは、苦行者が進んで自分に課した行動であるかのようにもみえるわけで、だから、
先ほど引用した箇所でオーウェルが描いたような、精神に対して肉体優位を主張する太っちょの男、
サソチョ・パンサに、オーウェル自身が「意のままに」されてしまっていたとは決していえないだろ
う。けれども、「彼の作品や彼の会話のなかには、疑いようもなくドソ・キホーテの領域というより，
はサソチョ・パソサの領域に属している、物とその感触に対する関心、なかんずく現実の匂いに対す
る関心、があった．（傍点引用者）」、そうウドコックは指摘している2）。
　このような関心こそ、オーウェルをして、　ドナルド・マックギルの「低俗」な漫画絵葉書から、
「通俗小説」（penny　dreadfull）を掲載した少年週刊誌、探偵小説、犯罪小説、園芸、娯楽場、料理、
紅茶などに至る素材を取り上げて、イギリス大衆文化論（民衆芸術論）を展開していくように押し進
めた、いわぽ根底的モチーフというべきものであったのだろう。そして、それを展開する際にオーウ
ェルが持ち込んでいる立場は、“the　worm’s　eye　view　of　life”であるといえる。それは、オーウェ
ルの芸術論に一貫してすえられている視座だといっていいだろう。さらに、それが、政治を見る際の
オーウェルの視点にもなっていると思える。芸術論が一つの政治理念（ならびに政治的立場）に密接
に関わるものとしてとらえられる、それがオーウェルの芸術論の特徴だといえよう。この点にっい
て、鶴見俊輔氏は次のように指摘している。
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　20世紀のアメリカの生んだ最もすぐれた自由主義者の中で、サソタヤナとエズラ・パウソドとが
共にファシズム支持の側にまわったということは、その両者が洗練された文化のみに価値を置いた
ことに原因があるのではない：か。既製文化の擁護がファシズムにみちびく。洗練された価値のみに
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（ママ）執着する人間は、それを支える権力を持つ独裁者に組するようになる。おなじ時代を生きながら、
アメリカ人とイギリス人の差はあるにしても、おなじく自由主義の文化の理想をまもる目的を持ち
つつも、オーウェルが反ファシズム＝反スターリニズムの側に立ったのは、彼がサソタヤナやパウ
ンドとちがって大衆文化の中に洗練された文化の根を見て、洗練された文化そのものよりもその根
をより多く尊重することを知っていたからだと思われる3）。
　「洗練された既成文化」に執着するのでなく、「その根もとにある大衆文化を守ろうという立場」、
それは「政治的党派性にとらわれないある政治的理念への加担を意味する」と鶴見氏は言う4）。っま
り、反ファシズムの立場をもってスペイン内戦に参加したオーウェルの政治理念が、彼の芸術評価の
価値基準と、根本において重なり合っているということだ。1946年発表のエッセイ「なぜ書くか」の
なかでオーウェルは、「過去10年間、私の最大の目標は、政治的文章を一つの芸術と化することだっ
た」と述べている。言いかえれぽ、それは、スペイソ戦争体験以後、自身の政治的立場と芸術論の重
なり合いを明瞭にしてゆく作業を自分の重要な課題にしてきたということだろう。この引用部分の前
　　　　　　　　　　　　　　バイアスの所で彼は、「自分の政治的な傾向についての自覚が深まれぽ、それだけ、政治的行動をとっても美
や知性にかかわる誠実さを犠牲にしないですむようになる」（CEJL，1，　P．28）と言っている。この辺
り、「美」とか「芸術」といった語を用いているわけだが、鶴見氏の指摘にあったように、「純粋芸術」
とは異なる価値一基層文化をも含み込む視点をもった「限界芸術」的価値判断に依拠した概念とし
て把握しておかないと、オーウェルの真意をとりそこなってしまうだろう5）。そこの所を注意した上
で、rカタロニァ讃歌』は、「政治的文章を一つの芸術と化す」試みの、ゆたかな結実であると言って
おきたい。不発弾とバターつきトーストのはなしをはじめに出したのは、それがオーウェルのその試
みと無関係ではないと思えたからである。彼の大衆文化論にすえられている視点は、“the　worm’s
eye　view　of　Iife”だと前に述べたが、この2つのエピソードに注目する彼の視点も、またおなじも
のだと感じられるのだ。
　バーナード・クリック著のオーウェル伝のなかには、スペイン戦争でオーウェルとおなじPOUM
に属していた戦友の回想談が含まれているが、そこでは、戦場でオーウェルが果たした指揮者として
の役割一階級のない軍隊ではあったが、指揮者が必要だったのは当然で、彼はすぐれた指導能力を
持っていたという一、そして危急の際に見せた勇敢な行動が強調されている6）。『カタロニア讃歌』
においては、そういった面が前面に押し出されている箇所はほぼないとみていい。自分の武勇談を誇
らしげに書いている所などない。ましてや自身の英雄精神を自慢している所など皆無だ。むしろ彼
は、戦場で感じた恐怖感とか、空腹感、退屈などを書きつらねることに多くの紙数を費やしている。
そこが興味深い。前線での最初の2・3ヵ月の描写は特にそういった傾向が強く、「この戦争では、人
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澗の力で撃つ限り、だれがだれを狙おうと、いっでもはずれた」（HC，　p．38）と彼が言うように、当
時の状況は、戦争というより、「たまに、偶然のように死者が出るコミック・オペラ」（lbid．，　P．34）
の様相を呈していたということもあって、ヒロイズムとは縁遠い描写に満ちている。前線にいるのに
敵との接触がなく、敵の弾丸に当たるよりも自分の銃の事故で負傷する兵士の方が目立つといった状
態にオーウェルはあきれはて、暫壕から上にひときわ抜け出た頭を隠そうともしない。すると突然、
一発の弾丸がいやな音をたてて彼の首すじをかすめ、背後の胸壁に当たって破裂した。
　ああ！　私は首をすくめてしまった6私は、弾が私の上を通りすぎるようなことがあっても決し
て首をすくめなどしない、とこれまで誓ってきたのだった。けれども、あの動作は本能的なものら
しい。たいてい誰でも、少なくとも一度は、首をすくめてしまう。，（HC，　p．24）
　もっとあとで、夜中にファシスト軍の奇襲に会って、暗闇のなかで機関銃攻撃を受けた時のこと
を、彼は次のように書いている。
　小さい戦闘ではあったが、そこで得た体験は興味深いものだった。厳密にいって、私が銃火を浴
びたのはこれがはじめてだった。不面目なはなしだが、ひどくおそろしかった。激しい銃火を浴び
ている時は、誰でもおなじ気持ちだと思う。弾に当るのがこわいというよりも、むしろ弾がどこに
当るかわからないからこわいのである。弾が体のどこに命中するか、ずっに気にし続けている。す
ると、全身に不快感が走りわたるのだ。（lbid．，　P．44．傍点箇所は原文イタリック体。）
　こわかった、と書いている。自分の弱い面、恐怖心を抱き、臆病風に吹かれる面を素直に認め、書
きとめている。これらもまた、自分の体験を、“the　worm’s　eye　view　of　life”をもって眺めてい
ることがうかがえる叙述である。このなかに、オーウ，エルのアンチ・ヒロイズムの態度を見いだすこ
ともできるかもしれない。英雄性拒否の態度。それは、「ファシズム打倒のために」という大義をも
って自発的にスペイン内戦に参加し、命を賭して前線でたたかったオーウェルの「英雄」的行動と矛
盾する。わざと矛盾させている。
　それは、オーウェルが、ファシズム打倒のために直接的政治行動に参加したことの意義や必然性を
あとになって否定したという意味ではない。そうではなくs’政治的直接行動に向かう人蘭が持6てい
る（かもしれない）「英雄志向」とか「聖者志向」といった心の傾ぎを、対象化し、『批判するような別の
力を、「自分自身の内部に創出して駆るということだ。「参加」した自分が、暗黙のうちに了解してし
まった（かもしれない）自己犠牲を厭わぬ英雄的精神や殉教に対する絶対的肯定の要素を異化するよ
うな装置を内に持たせているということだ。ブレヒトの戯曲の一節を、私はここで連想してしまう。
『ガリレイの生涯』のなかで、教会の圧力がかかって地動説を撤回したガリレイに向かって弟子が非
難する場面。弟子はガリレイに対して、「英雄をもたぬ国は不幸だ！」と言って責める。するとガリ
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レイは、しばらく間を置いてから、「ちがう。英雄を必要とする国が不幸なのだ」と答える7）。
　こういう批判精神をオーウェルも身に備えているように思えるのである。オーウェルの行動原理に
内在する批評意識であるとそれはいえようか。それがあって、例えぽ、アテゴソ戦線で見たこういう
光景を書きとめておかずにはいられないのだろう。
　砲弾が稔りをたてて飛んでくる。十五歳の少年たち〔民兵〕がうつぶせに突っぷす。料理番は鍋
のうしろに身を隠す。砲弾が百ヤード離れた所に落ちて轟音を発すると、みんな、羊のように恥ず
かしそうな顔で、起き上る。（HC，　p，104）
　自身の英雄志向、聖者志向の批判は、他者の英雄志向、聖者志向の批判へと導かれるものであるが
故に、こうした批判、距離化を常に怠らないという態度は、どのような「主義」の下であれ、権力崇
拝の陥穽から逃れるてだてとして、有効に機能するものだろう。それにまた、地面を這う虫の視点で
成された表現、言いかえれぽ、人間のサンチョ・パソサ的部分の表現から発生してくる、自由の感覚
というものも、またあるのだ。オーウェルにとって、大衆文化（民衆芸術）が特別に注意を払うべき
対象となったのは、彼自身が想定した根元的自由というものが、大衆の生活芸術の核心部分を成すも
のでもあるという直観があったから、そして根元的自由のイデーが大衆文化の個々のかたちの上に浮
かび出ている一もしくは表層に神話化されている一という直観があったからだろう。「虫職図的
価値感覚によって支えられている」8）大衆文化の様式に目をとめ、そのディテールのなかに足を踏み
入れて、生きたい世界が先取りされ実現されている場を、つまりは民衆的神話の発生の現場をとらえ
ていこうとするたくらみ、オーウェルにはそれがあったのではないだろうか。
　このような彼のまなざしが、スペイン内戦のルポルタージュを書く際にも徹底してつらぬかれてい
たまなざしであったと思われる。確実に破裂しない砲弾に愛称をつけたり、飢餓状態にいる兵士が、
おなじ状態におかれているであろう敵の兵士に向かって、「俺たちは今、ほかほかのパターつきF一
ストを食っているんだぞ」と虚偽宣伝をする行為も、そうした行為に至らしめる現実的条件一低次
の条件であろうが一と、行為者の身体に根ざした切実な欲求一低級な欲求であろうが一が備わ
っているわけで、あだ名つけもパターつきトーストのプロパガンダも、人間のサソチョ・パソサ的部
分から発せられた、遊びの心をともなうリアルな表現であるといえるだろう。そうした表現を『カタ
ロニア讃歌』のなかでオーウェルが好んで書きとめているのは、ウドコックがオーウェルに強くある
とみた「物とその感触に対する関心」、「現実の匂いに対する関心」2）と無関係ではないと思われるが、
その「物とその感触に対する関心」とは、民衆が、その低次の欲求の次元で抱く高貴な夢を胚胎して
いる事物と、その夢がさわれるかたちに対する関心であろう。「現実の匂いに対する関心」とは、現
実世界のなかで、夢入りの事物が浮かびただよわせている、ほのかではあるがかぐわしい匂いに対す
る関心だろう。あだ名つき不発弾やパターつきトーストから、そのような匂いがただよってこないだ
ろうか。『カタロニア讃歌』のなにげない冗談のなかに、一つの神話がひそんでいるといえないだろ
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うか。
　ウドコックが伝えているはなしだが、オーウェルは、「社会主義運動には、流行歌の味が欠けてい
る」と言っていたそうだ9）。冗談だろうか。
2．　2つのバルセロナ
　内戦中のスペインにいた約半年の間に、オーウェルは、バルセロナで、2種の、ほとんど両極端に
あると思える雰囲気を味わっている。その両者をここで対比しつつみておきたい。一つは、1936年の
暮れにスペイソにやってきてはじめて見たバルセロナの様子である。当時は、アナーキスト系組織が
カタロニア地方を掌握していて、革命が依然として進行中だったという。町の「革命的」な雰囲気
に、オーウェルは強く感動させられてしまう。
　労働者階級が権力を握っている町に入り込んだのは、これが最初だった。大小を問わず、ほとん
どすべての建物が、労働者によって接収され、赤旗やアナーキストの赤と黒の旗がたれさがってい
た。どの壁を見ても、鎚と鎌のしるしや、革命党の頭文字が書きつけられてあった。……どの商店
やカフェにも、そこが共同所有のものとされた旨の看板が掲げられてあった。給仕や店員も客の顔
を臆せず見て、対等に扱った。卑屈な言葉使いや、儀式的な言葉使いさえも、この一時期には消え
ていた。誰も「セニョール」とか「ドソ」などと言わなかった。「ウステ（あなた）」とさえ言わな
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　トウかった。みんながみんな、相手を「同志」とか「君」と呼んだのだ。「ブエノス・ディアス（こんに
ちは）」と言わずに、「サルード（敬礼、やあ）」と言ったのだ。チップは法律で禁じられていた。
エレベーターポーイにチップをやろうとしたら、支配人に説教された。こんなことははじめての経
験だった。……外見上は、そこは富裕階級が事実上存在しなくなった町であった。少数の婦人と外
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　オ－バ－Pt国人を除いて、「着飾った」人はいなかった。ほとんどすべての人が、粗末な労働服か、青い仕事
－ル着か、民兵服のようなものを着ていた。これらすべてのことが、奇妙であり、感動的であった。そ
のなかには私に理解できないものもたくさんあった。けれども、この事態がそのためにたたかうに
値するものであることは、即座に理解できた。（HC，　pp，8－9．）
　このようなバルセロナを見たあと、オーウェルは、POUMの義勇兵となり、アラゴン戦線に向か
う。そして、前に述べたように、本格的な戦闘を経験することなく、戦線で約4ヵ月間、寒さとシラ
ミとネズミと、そして退屈とたたかって過した後、1937年4月末に休暇を得て、再びバルセロナに帰
ってくる。帰ってきてみると、町が変質している。革命的な雰囲気の消失という「異常な変化」が起
きているのを彼は認めるのである。
　……今や、流れがもとに戻ってしまった。再びそこはありきたりの町になってしまった。戦争に
よって少々痛めつけられはしているが、労働者階級が支配しているといった微候が、みられなくな
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ってしまったのである。（lbid．，　p，106．）
　一般市民はすでに内戦に対する関心をなくしてしまっており、さらに、金持ちと貧者、上層階級と
下層階級という通常の社会の差別が再びあらわれてきていた。高級レストラソやホテルは、高価な料
理をむさぼる金持ちであふれんぼかりであり、他方、労働老の賃金はすえおきのままで、物価がうな
ぎ昇りに上っていた。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Fウ　「革命的」な話し方はもうされなくなっていた。この頃には、相手に向かって「君」や「同志」
と呼ぶことはほぼなくなっていた。たいてい、「セニョール」とか「ウステ」だった。給仕は糊の
ついたワイシャツに戻り、店員は愛想をふりまき、ぺこぺこしていた。妻と一緒にラソブラス通り
の洋品店に靴下を買いに入ったのだが、そこの店員は、お辞儀をし、もみ手をしていた。2、30年
前ならともかく、今ではイギリスでさえこんな姿は見られないだろう。チップの習慣も、かげでこ
っそりと始まっていた。（lbid．，　pp．　110－11．）
　はじめて見た時の、「革命が進行していた」時点でのパルセPナと、4ヵ月後に見た「異常な変化」
が生じてしまったバルセロナーその両者についてのオーウェルの叙述を続けて引用レてみた。彼に
とって、この2つの雰囲気のコントラストが、何よよりも強く印象に残ったことだろう。この両極端
の雰囲気を経験したことが、その後の彼の思想と著作に多大な影響を与えたものと推測できる。
　あとの方の、「革命的な雰囲気」が消えたバルセロナの町の描写は、オーウェルが休暇でそこに来
てから数日後に起きた、電話交換局襲撃事件に端を発するバルセロナの市街戦と、それに続くPOUM
の非合法化、トロツキストとアナーキストの逮捕といった一連の騒動に関する彼のルポルタージュ
の、いわぽ前奏曲といえるものであろう。
　この一連の事件は、手短かにいえぽ、ソビエ’ト・スターリソ体制に忠誠を誓うコミュニストの手に
よる、アナーキスト集団とトロツキスト集団に対する弾圧事件であったとみられる。オーウェルは、
スペイソにきて、ほとんど成り行きでPOUMに加入したわけだが10）、この集団はトロシキストの
烙印を押されており（「トロツキストと呼ぶことは、事実上、人殺し、スパイ（agent　provocateur）な
どと呼ぶのに等しかった（HC，づ。170．）」と言う）、この弾圧の対象に含まれていた11）。ところが・・こ
めバルセロナ事件は、（スターリン主義系）コミュニストならびにコミュニスト系の新聞・雑誌報道
によって、「POUMが単独でたくらんだ、『第五列』のファシストの暴動（IOid・，　P・139・）」であると
主張され、それが公式見解として確立してしまったのである。「市内には、．PSUC（カタロニア統一
社会主義政党〔一コミュニスト系〕）がPOUMの弾圧を要求する煽動的な記事を出していた。
POUMは偽装したファシスト組織だとみなされてしまったのだ。　PSUCの手先によって、市内中
にPOUMの風刺画がぼらまかれた。その風刺画には、　POUMが、鎚と鎌のついた仮面をはぐと
かぎ鉤十字のついた恐しい狂信的な顔があらわれる人物として描かれていた。（lbid・，　P・　139：）」こう1！た
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風刺画や煽情的ポスターがぼらまかれて、事件がトロツキスト＝POUMのしわざでるあことが暗示
され、それがイギリスのほとんどの新聞雑誌にまで公式見解として疑問の念を抱くことなく報道され
たのである。
　『カタロニア讃歌』をオーウェルが書いた直接の動機は、何よりもまず、ファシストの「第五列」
だとして告発されたPOUM（およびアナーキスト系組織）を弁護し、弾圧したコミュニスト側と弾
圧に荷担したジャーナリズムの虚偽性を暴露し、その非道徳性を告発することであったといえる。な
かでも、第5章と第11章は（特に第11章は）、当時のスペイン内外の、「トPッキストの反乱」という
公式的解釈を無批判に受け入れた新聞雑誌の記事を引用、検討し、反批判をおこなうことに費やされ
ている。したがってその部分は、形式上、他の章とは異質のものとなってしまったようだ。事実、十
年後に書いたエッセイ「なぜ書くか」のなかで、オーウェルは、『カタPニア讃歌』は一定の距離を
保ち、形式も考慮して書いたっもりだが、弾圧された側の弁護のために新聞を多量に引用した長い一
章（第11章）に関しては大変苦心したということを伝えている。
　こんな章は、一、二年もすれば、一般の読者には興味がなくなってしまうだろうし、それがこの
本をぶちこわしてしまうことも目に見えている。尊敬するある批評家からは、「どうしてあんなつ
まらぬものを入れたんだね。いい本になるはずだったのに、ジャーナリズムにしてしまったじゃな
いか」と説教されてしまった。たしかにその通りだ。だが、そうする以外にはなかったのである。
私は、罪のない人々が不当に非難されているという、イギリスではほんの一握りの人にしか知らさ
れていない事実を、たまたま知ってしまったのだ。そもそもその事実に怒りを覚えていなかったな
らぽ、最初からあの本を書くことなどしなかっただろう。（CEJL，1，　P．29．）
　スターリン体制下のソビエト・コミュニズムが、ファシズムと、装いは異なるが同質性を有する全
体主義であることを、オーウェルは、共産党による非スターリソ主義系組織の弾圧、粛清の現場に立
ち会い、さらにその事実を隠蔽する工作（歴史の捏造）を察知することで、深く心に刻みこんだよう
だ。のちにr動物農場』やr1984年』で描き出すことになる全体主義国家の容貌を、彼はこの変質し
た・シレセロナの空気を味わうことによって、はっきりとらえたのだといえる。ここでわれわれは、
A．ツヴァードリングが指摘しているように、1930年代中期から後期にかけては、ファシズムと「正
統的」コミュニズム12）が、いまだ対極にある「主義」だとして了解されていた事実を頭に入れておく
べきだろう。「両者の相違点よりも類似点の方が、結局は由々しい問題になるだろうと論ずるものは、
当時ほとんどいなかった。全体主義ということぽは、まだ流行するに至っておらず、30年代の終り近
く、オーウェルはこの両者の共通点を指摘できるようなことぽを見付けようと苦心していたのだっ
た13）。（傍点原文）」
　その言語化の努力が『カタロニア讃歌』において始められたのだといえる。バルセロナ事件当時の
町の情景描写が伝えているのは、まさしくその「全体主義」の具体的なイメージであろう。
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　当時バルセロナにいた人なら一または何ヵ月か後にバルセロナにいた人でも一誰であれ、あ
の恐しい雰囲気を忘れることはないだろう。恐怖と疑惑と、憎悪と、検閲された新聞、満員の監
獄、食料を求めての長い行列、排徊する武装兵の一団一こういったものから生み出されたあの雰
囲気を。（HC，　p．142）
　もっとも、全体主義の告発者（そして正統左翼と左翼知識人への批判者）としてのオ「ウェルの側
面を強調しすぎて、別の重要な面を無視することは一それが意識的になされようと、無自覚になさ
れようと一彼の思想を一面的にしかとらえぬことになるだろう。むしろ、前者の側面だけを強調す
ることからできあがった「反共的政治小説作家」の青白い病的な顔が、一般に思い描かれるオーウェ
ル像となってしまっていたわけで、そうしたイメージが、第2次大戦後の「冷たい戦争」期に、本人
が思いもよらなかったであろうような仕方で巧妙に利用されてしまった事情は、ここであらためて繰
り返すまでもなかろう14）。そうしたオーウェル嫁をもってしては、『カタロニア讃歌』においてわれ
われが見い出す、思いがけない明るさ一例えば、先ほど引いた、バルセロナの革命的雰囲気につい
てのオーウェルの叙述に色濃く顕現している明るさ一を説明することはできないだろう。
　オーウェルは、スペイソで正統的コミュニズムの全体主義的性質を認識したが、同時に、彼の理想
に近い社会主義社会の実現形態もまた、スペインで見た。このことは注目に値する。rカタロニア讃
歌』のおわりの部分で、彼は、「奇妙なことなのだけれども、スペイソでの体験は、人間のもつ人間
らしさ（decency）に対する私の信念を強めこそしたが、減らすことはなかった（HC，　P．220．）」と述
べている。さらに、1937年6月8日付・ミルセロナ発信のシリル・コノリー宛の手紙のなかには、「私
は、ここでいろいろすぼらしいものを見て、以前には決して信じることがなかった社会主義を、とう
とう本当に信じるようになりました（CEJL，1，　P．301）」とある。スペイン内戦中に起こった政府側
の諸党派の抗争は、多くの左翼知識人を幻滅させ、絶望に陥れるに足る効果を持つものだったのだ
が、その内部闘争に直接立ち会い、政治の暗黒面の一部始終を目撃したオーウェルが、幻滅や絶望や
シニシズムとは正反対のものを得てイギリスに帰ったというのは、何か意外な感じもする。けれど
も、コミソテルソ的権威を自身の唯一の背骨として、そこに正統左翼理論を肉付けしていった多くの
知識人とは異なり、オーウェルには、スペイソでの体験で骨折するような背骨を最初から持ち合わせ
ていなかったということがあるわけだから、スペインで得たものが絶望ではなく、むしろ社会主義の
確信であったと彼が言い切れるのも、それほど不自然ではないと思えてくるわけである。
　だから、『カタロニア讃歌』は、全体主義批判の書であると同時に、彼の社会主義への信念を語っ
た書でもあるとここで付け加えておいた方がいいだろう。1946年発表の「なぜ書くか」のなかで、彼
は、政治的局面が決定的になった1936年以降、自分のまともな（serious）作品は、すべて「直接関接
に全体主義に反対し、私が理解するところの民主的社会主義を擁護するために書いた（CEJL，1，　P．
28）」と述べている。この2つの目的が不可分のものとして、表裏一体をなして彼の表現活動がすす
められたのだろうが、今言ったように、一般的評価において、全体主義の反対者としての彼が突出し
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てしまい、もう一つの面がないがしろにされていたように思える。それは、この「民主的社会主義」
を彼が左翼的専門用語をもって理論化しているわけではなく、むしろ、一見、実にやわな言葉で表現
しているということのためなのかもしれない。理論武装した論敵に簡単に吹きとぽされそうなほどそ
れはやわな言語だ一だが、吹きとぽされそうでいて、決してそれに屈しない根を、彼の言葉は持っ
ているようなのである。『カタロニア讃歌』にも、この強靱な根がのび広がっているのが感じとれる。
そこには、彼が社会主義という語を使うのが当然だと思わざるを得ない人間集団の一つの状態が、ま
さにそのやわな言葉をもって、鮮やかにスケッチされているのだ。
　この書物のなかでオーウェルがおこなっているのは、社会主義のモラル・ヴィジョソの提示という
ことであって、それ以上でも以下でもないだろう。社会主義という言葉を口にした時、オーウェルが
問題にしているのは、何よりもまず、一つの明確な傾向を持った「心的態度」（moral　attitude）で
あったと思う。スペインでの体験を通して、社会主義を確信するようになったと先のコノリーあての
手紙のなかにあったが、その体験とは、オーウェルが社会主義の根本原理を成すものとみた新しい
“moral　attitude”が、集団のエートスと化している場を共有したことの体験であろう。そうした場
をオーウェルは、まず革命進行中のバルセロナで体験し、次に、彼が参加した義勇軍での共同生活に
おいて、もっと強烈な仕方で、体験した。「政治的意識を持つこと、資本主義に反対することが、資
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　コ！sニテイ本主義に賛成する立場よりも正常とされている、西欧でも唯一の社会（HC，　P．101．）」に入り込ん
で、彼は、「社会主義の予行演習（fOid．，　P．102．）」を経験した。つまり、社会主義の「精神的雰囲気」
（mental　atmosphere）カミ行きわたっている場を共有したのである。
　われわれは、希望が無気力やシニシズムよりも普通である社会にいた。「同志」という言葉が、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　コミa；テイ多くの国でのようにごまかしの言葉でなく、本当の同志的連帯（comradeship）を意味する社会
にいたのだ。そこでは平等の空気が吸われていた。今日、社会主義と平等の結びつきを否定するの
が流行になっているのを私はよく知っている。世界各国で、政党御用学者や口先達者のくだらぬ学
者たちが、大勢で、社会主義とは、独占欲は手つかずで残しておいたままの、’計画的な国家社会主
義であることを「証明」するのにやっきとなっている。けれども、幸いなことに、そんなものとは
まったく異なる社会主義のヴィジョンも、また、存在するのだ。普通の人々を社会主義に引きつけ
るものは、そして、彼らをしてそのために進んで体を張るようにしむけるものは、つまり、社会主
　　　ミステイク義の「神秘」とは、平等の理念である。大多数の人々にとって、社会主義とは、階級のない社会を
意味する。そうでなかったら、何も意味しない。義勇軍での数ヵ月が私にとって価値があったの
は、まさしくこの点においてである。スペイソの義勇軍こそ、それが存続していた間は、階級のな
　　　マイクロコズムい社会の小宇宙とでもいうべきものだったのだから。（HC，　P．　102．）
　『カタロニア讃歌』の持つ明るさとは、まさしく、ここに示されているようなモラル・ヴィジョソ
によって照らし出された明るさであるといえるだろう。「希望が無気力やシニシズムよりも普通であ
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る社会」、人間の“decency”がそこなわれずにある社会が現実にあり得るのだという発見が、スペ
イソで得たかけがえのない収穫であったろう。「理論書」で思想を作ってゆくのではなく、集団での
運動のなかで自分の思想をきたえていった人間の強みがここにある。ジョソ・アトキソズは、オーウ
ェルが「本質的に、自分の感受性を新たなものとするために、絶えず行動を積み重ねてゆくことを必
要としたi著作家だった」ことを指摘している15）。イソドからイートγへ、イートンからビルマへ、ロ
γドソ、パリのドヤ街へ、「ウィガソ波止場」へ、そしてスペイソへ、という場所の転位がその言葉
を裏付けている。それは自己否定、自己刷新、自己変革の旅でもあった。自分の位置している場所の
嘘を次々に拒否してゆく。逆にこれから自分におとずれるであろう新たな体験に対しては、いつでも
心を開いておく16）。オーウェルの変わりかたには、魅力がある（読み手の方も、自分が変わりたいか
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　コtニ；テイら、だからオーウェルを読むということがないだろうか）。それは、ある特定の集団と関わり合う
ことを通して自己変革に至るという仕方を彼がとっているからだということだろうか。スペイソ義勇
団の闘争の場を、教育の場としている。長い退屈な道などではなく、夢を組織する充実したプロセス
としている。「希望を学ぶことが問題なのである」とエルソスト・プロッホは言った17）。小野二郎も
同じことを言っていただろう18）。『カタロニア讃歌』では、イタリア兵とかわした握手や、待避壕の
焚火のなかに「冗談」で手榴弾を投げ込んだ部下の少年や、ファシストの狙撃兵に咽喉を撃ち抜かれ
たあとで担架に運ばれていく途中に見た銀色のポプラの葉などのなかに、希望が語られている。「冬
の寒さや、ぽろぽろの民兵服や、スペイソ人の卵形の顔や、モールス信号のような機関銃の銃声や、
汚い皿でがつがつかきこんだビーソ・シチュー」などと断ちがたく結びついている、希望が組織され
た集団の雰囲気。「それ〔戦場での様々な労苦〕が起こっている時は堪えがたいものだった。けれど
も、今は、私の心がそこで草を食む良き牧草地である。……私は、記憶のなかで、思い出すにも値し
ないと思えるほど些細な出来事を、再び、生きなおす。（HC，　P．102．）」
　　「スペイソでは、友だちになるのが何とやさしいことか。（fOid．，　p．15．）」
　カタロニア讃歌。スペイソで出会った仲間たちへのオマージュである。
　　※次に、オーウェルの文体にポイントを置いてもう一章書くつもりでいたが、これ以上書けなくなった。論じ
　　たかったことは、ジャーナリスト・ナーウェルの、“sincerity”を根にすえた文体に孕まれているロマソス形
　　式（歴史感覚の伝達形式）の問題と、「地球の表面（“the　surface　of・the　earth”一彼が好んで用いた言い
　　まわしである）」に対する彼の愛着、こだわりということについてである。オーウェルは絶えざる行動を通じ
　　て感受性の刷新を計った、とアトキンズが指摘していたが、オーウェルには、自己の感受性に属する諦念があ
　　ったように感じられる。それも展開しておきたかったが、またの機会に。
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